■觀(guān)察農(nóng)村，應(yīng)該把農(nóng)村放到所處的大環(huán)境下來(lái)看，了解它從哪里來(lái)，把握它所處的時(shí)空位置，理解它的運(yùn)行邏輯，這樣才能擺脫上帝視角，從而平視農(nóng)村。

　　------------------------

　　回農(nóng)村老家過(guò)年期間，閑來(lái)無(wú)事上網(wǎng)搜索了一下與村里有關(guān)的新聞，沒(méi)想到過(guò)去一年間，這個(gè)距集鎮(zhèn)還有30多里路程的村子，在互聯(lián)網(wǎng)上還真留下了一些痕跡。

　　5月，地市級(jí)紀(jì)委通報(bào)了3起扶貧領(lǐng)域腐敗和作風(fēng)問(wèn)題典型案例，其中就有我們村村委會(huì)主任在扶貧政策落實(shí)過(guò)程中，優(yōu)親厚友的問(wèn)題。通報(bào)顯示，村主任隱瞞親屬購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)的事實(shí)，致使不符合貧困戶(hù)政策的人員未能及時(shí)被清退，被處以黨內(nèi)警告處分。6月，被網(wǎng)上通緝的村民李某在千里之外的海南被抓獲，原因是盜伐杉樹(shù)。不過(guò)數(shù)量不多，也就幾立方米。

　　村委會(huì)主任優(yōu)厚親友被紀(jì)委處分的事情被地方媒體廣泛報(bào)道，相關(guān)報(bào)道還被一些中央新聞媒體網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。按理說(shuō)，這件事放在全省范圍來(lái)講，都算是個(gè)事了。村委會(huì)主任和我家有親戚關(guān)系，然而當(dāng)我說(shuō)起這件事時(shí)，家里老人并不知道詳情。只知道去年上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)查了村干部，但不知道調(diào)查了什么事情，調(diào)查了誰(shuí)，又是怎么處理的。

　　更有意思的是后一件，雖然李某被市公安局民警從海南抓了回來(lái)，但是因?yàn)樯眢w原因，他連看守所都沒(méi)有待過(guò)，就直接回家了。這件事沒(méi)有成為他的丑聞，反倒被他拿來(lái)炫耀。4名警察帶他乘飛機(jī)，一路上對(duì)他噓寒問(wèn)暖的故事眾人皆知。李某是一個(gè)年近六旬的單身漢，平日里就靠打零工為生，偷砍幾方樹(shù)換錢(qián)，不過(guò)是靠山吃山的日常，在村民看來(lái)算不得什么惡。被通緝也好，被抓逃也罷，并不會(huì)影響大家對(duì)他的觀(guān)感，反倒增加了大家的談資。

　　還有一件事也讓我印象深刻。村里一個(gè)花炮廠(chǎng)老板，去年號(hào)稱(chēng)投資了數(shù)百萬(wàn)元挖山、修路，擴(kuò)建花炮廠(chǎng)，但是到了年底仍拖欠不少工人的工資。除夕夜，還有工人在找他討要工資，可他人在外地。這種情況，如果放到新聞上看，那是嚴(yán)重的拖欠農(nóng)民工資事件。但是在這里，雖然被拖欠工資的鄉(xiāng)親很生氣，卻不是什么大矛盾。過(guò)了春節(jié)，廠(chǎng)子開(kāi)工之后，他們還是會(huì)給老板干。我所了解的情況是，雖然這種拖欠的事情每年都發(fā)生，但最后工資總能到位。這個(gè)老板盡管在外地安了家，但也是村里長(zhǎng)大的，給他做事的也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，很多還有血緣關(guān)系。除非他不打算在這里繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，割斷與這里的所有關(guān)系，否則不可能賴(lài)賬跑了。

　　中國(guó)幅員遼闊，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的村莊，發(fā)展情況各不相同，東部地區(qū)一些村莊的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、發(fā)達(dá)程度甚至高于中西部地區(qū)的縣城，但在中西部地區(qū)，像我的老家這種交通不便、相對(duì)閉塞、年輕人口大量外出、發(fā)展較為落后的村莊也不在少數(shù)。如果用外來(lái)者的眼光來(lái)觀(guān)察這些現(xiàn)象，想到的可能會(huì)是農(nóng)村落后、農(nóng)民愚昧、權(quán)利意識(shí)淡薄等概念。但對(duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯，了解這片土地上運(yùn)行邏輯的我來(lái)說(shuō)，卻能夠很平靜地看待這些現(xiàn)象。這樣的村莊很大程度上還保留了過(guò)去的風(fēng)貌。人們的價(jià)值觀(guān)念，人與人之間相處的方式，村莊內(nèi)部運(yùn)行邏輯，都有著鮮明的熟人社會(huì)特征。人情在很多時(shí)候是重于規(guī)則、契約、制度的。

　　在外來(lái)者看來(lái)，很多事情是不合理的，也是很難被接受和認(rèn)可的，但是這并不妨礙它的存在，也可能繼續(xù)存在下去。

　　每年春節(jié)過(guò)后，都會(huì)有不少返鄉(xiāng)筆記出現(xiàn)，或者批評(píng)、嘲笑一些農(nóng)村地區(qū)的習(xí)俗，或者為農(nóng)村的衰敗而憂(yōu)傷、感慨。但在我看來(lái)，這些也許都不過(guò)是“城里人”的自嗨。評(píng)論者與被評(píng)論對(duì)象處于兩個(gè)不同的話(huà)語(yǔ)空間，很難形成對(duì)話(huà)與溝通，進(jìn)而帶來(lái)改變。鄉(xiāng)村文明自有其生存和運(yùn)行的土壤。一些地方在農(nóng)村地區(qū)急功近利地移風(fēng)易俗，但這類(lèi)行動(dòng)，即便帶來(lái)一些行為層面的改變，也很難觸及文化心理、思考思維方式上的變化。

　　這幾十年中國(guó)社會(huì)變化的速度太快了。上世紀(jì)80年代初期，北京才開(kāi)始修三環(huán)路，如今成為高科技代名詞的中關(guān)村，在三四十年前，還是農(nóng)田和菜地。其他二三線(xiàn)城市大規(guī)模建設(shè)的時(shí)間更短。城市在短時(shí)間內(nèi)聚集了大量的資金和人才，實(shí)現(xiàn)了迅速發(fā)展，城市面貌、價(jià)值觀(guān)念方面都發(fā)生了巨大的變化。而廣大的農(nóng)村地區(qū)卻在緩步前進(jìn)。城鄉(xiāng)之間的差距由此不斷拉大。

　　一些從城市來(lái)到農(nóng)村或者回到農(nóng)村的知識(shí)分子產(chǎn)生某種不適感，一些不了解農(nóng)村的人則產(chǎn)生了各種各樣的偏見(jiàn)，都源于某種上帝視角，在居高臨下地俯視農(nóng)村。我想，觀(guān)察農(nóng)村，應(yīng)該把農(nóng)村放到所處的大環(huán)境下來(lái)看，了解它從哪里來(lái)，把握它所處的時(shí)空位置，理解它的運(yùn)行邏輯，這樣才能擺脫上帝視角，從而平視農(nóng)村。