圖片為木屋村雪景。　　孫蒞珉攝

　　一

　　晌午，陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。鄒吉友的老伴于艷霞半蹲在地上，按著壓刀。鄒吉友掄起木錘，干脆利落地砸向壓刀。一會兒工夫，一塊粗大的圓木墩就變成了厚度均勻的木瓦。還不到串瓦修屋的季節，可是這樣漫長的冬天，靠山吃山的農戶又能干些什么呢？不如趁著好日光，劈劈瓦，鋸幾段木煙囪。

　　木屋是既原始又精密的建筑，無需借助一個鐵釘，就能讓一根根原木，緊密地壘成四面木墻。一塊自然風干的空心椴木，截成四十厘米的小段，不需要任何油漆或防腐措施，便能作為通氣走煙的煙囪，在房頂上風吹雨淋十幾年。

　　新雪融化得很快，屋頂的舊木瓦漸漸顯露出來，斑駁而密實。它們雖來自不同山坡、不同樹段，卻因為木屋的需要，被劈磨成統一的形狀和厚度。木瓦下，粗重的原木帶著樹皮層層壘疊，堅挺地圍起了四面屋墻，構成木屋的主體。原木之外，夾雜著干草的黃泥，在歲月的淘洗中，已鑄煉成甲，恪守著擋風抗寒的使命。木瓦之上，粗陋的木煙囪里，吐出一個又一個煙圈，裊裊向上。

　　一排排木屋，隱匿于林中，散落于山腳。暗灰的屋頂，土黃的木墻，高低參差的木籬笆。它們瓦并著瓦，木搭著木，隨性中透著某種規矩與邏輯。

　　“老李昨兒個來說，一開春，他就要搬到新村了，還問咱什么時候搬。”于艷霞對鄒吉友說。

　　“咱搬啥？不搬！”鄒吉友答道。

　　“新村安了自來水，還建了學校，又挨著大路……”于艷霞邊干活邊嘟囔。

　　“老村靠山近，抬腳就上山，更方便！”鄒吉友接話。

　　“現在不能伐木，不能打獵，靠山近還有啥用呢！”關于遷到新村的事兒，于艷霞和鄒吉友商量過多次，可不管怎么勸說，鄒吉友就是不同意搬。

　　鄒吉友聽了，瞪了于艷霞一眼：“搬家不需要錢啊？蓋新房得一萬多塊，你能整來呀？”

　　是啊，一萬元對于這個家來說，不是個小數目。想到這些，于艷霞也不免長長嘆了口氣。

　　老村窮，不僅鄒吉友一戶窮，沒有搬走的十七戶都窮。

　　這里原名孤頂子村，位于吉林省白山市撫松縣漫江鎮，因當地一座孤立突出的山峰而得名，又因錦江從此流過，所以于1966年改名錦江村。村子離長白山西坡僅二十五公里，物產豐富。一直以來，祖祖輩輩以開荒、狩獵、人參采挖和捕魚為生計來源，日子也能自給自足。

　　午后的陽光斜射在木墻上，空氣中散發著淡淡的木漿味，這味道讓鄒吉友有一種莫名的安全感。他背靠著木墻，反著手，在一根一根原木上來回摸。

　　老輩人吃飯的手藝，早已派不上用場了。村里的狩獵隊十幾年前就解散了。伐木的號子，也已經消失了。

　　改革開放以后，附近的村子快速發展，錦江村因為地處深山交通不便等諸多原因，被其他村子遠遠甩在了身后。上世紀八十年代末九十年代初，政府為了改善錦江村村民的生活狀況，在交通便利的位置安裝了自來水、修建了學校，號召村民遷往新址，并撥給每戶三百多平方米宅基地，以便蓋幾間亮堂堂的磚瓦房。多數村民陸續搬進了新村，一些條件差或舍不得離開的村民則留了下來。于是，錦江村有了新村與老村之分。因老村都是舊木屋，所以人們又稱老村為木屋村。

　　第一次大規模搬遷時，鄒吉友剛出了車禍，搬遷的事兒想都不敢想。等身體痊愈后，他也動過幾次搬家的念頭，最后，都因為舍不得這座大山、離不開老木屋而放棄了。

　　屋，對于中國人來說，從來都有著不一樣的意義。對于木屋村村民來說，屋的意義更為重大。生存在大山深處，屋不僅是棲居之所，也是藏身之處。屋是跑山人的希望。于是，人們在深山里就地取材，建起了一座座木屋。跑山人甚至不必認識屋主，便可以在木屋留宿。木屋更代表著祖輩與自然相處的智慧和無言的祖訓。

　　二

　　早年間，村里的男子年滿十二歲，便跟著狩獵隊上山打獵。年滿十五歲，便要劈木瓦、伐木煙囪、壘原木蓋木屋。鄒吉友是老輩們都看好的孩子，秉性憨直、能吃苦，是天生跑山的料。他建的木屋，不僅結實，樣子也好。

　　鄒吉友時常在他的木屋前打量。舊木瓦已有十五年了，木煙囪是六七年前換的。院子里的木爬犁，門后的木鍬，哪一樣都是上了年歲的。如果從它們長在深山里那天算起，比鄒吉友的年歲都大，甚至比他父親、爺爺還大。

　　這些木屋，還能挺多久呢？即使他們不搬走，現在的年輕人也不會再學這門手藝了。木屋村也終將隨著這十七戶人家的搬離或老去而消失。貧窮、空心、老齡化，讓木屋村靜靜地躺在山腳，等待著最后的命運。

　　沉悶的冬天結束了，鄒吉友又開始了跑山的生活。此刻，村子外面的世界，正日新月異地變化著。作為資源型城市的白山，正在緊鑼密鼓，不斷謀劃、更新著發展定位和思路。

　　錦江村黨支部書記遲玉習帶著村干部，三天兩頭來老村了解木屋建造的技藝，說是準備申報省級非物質文化遺產。

　　山里的夜，總是寒津津的。那天，鄒吉友家的燈亮了半宿。燈下，遲玉習在向鄒吉友請教燒木煙囪時的注意事項。

　　“晚上趕路不安全，怎么不等明早走呢？”送遲玉習出門時，鄒吉友問。

　　“咱這山溝溝偏遠，明早出發，怕是到了長春，人家就要散會了。”遲玉習說。

　　一輛轎車在高速路上飛馳。車上，時任漫江鎮黨委書記白金華和遲玉習聊著木屋村未來的發展……

　　三

　　2012年，長白山滿族木屋建造技藝被列為省級非物質文化遺產。得知這個消息后，遲玉習的眼睛都濕了，馬上把消息告訴了鄒吉友。

　　轉眼的工夫，國際木文化研討會在撫松縣舉行。會后，來自世界各地的四十多位專家學者走進了木屋村。一時間，小村熱鬧極了。

　　很快，藏匿于深山的木屋村被越來越多的人知曉。2013年，木屋村被國家住建部列入中國傳統村落名錄；2014年，被國家民委命名為中國少數民族特色村寨。

　　木屋村的保護和修繕工作也在如火如荼地進行著。道路拓寬了，村容村貌改變了，但在發展和變化中，木屋村盡力保持著原汁原味。

　　隨著長白山旅游一年火過一年，周邊特色游的人氣也跟著旺起來。一些在長白山停留的游客，接著又來到木屋村。

　　變化之快、之大，讓鄒吉友始料未及。他沒時間跑山了，每天，他要給成百上千的游客講解木屋村的歷史和故事。

　　“老鄒，咱這木屋村不能光賺個熱鬧，得產生經濟效益。你頭腦靈活，能不能牽頭搞個旅游合作社？”成立合作社的事，遲玉習醞釀已久，而由鄒吉友牽頭，最合適不過。

　　“我能行嗎？一沒本錢，二沒經驗，能干成嗎？”鄒吉友想干，但又覺得心里沒底。

　　“你牽頭干，村里支持你。辦合作社的手續，村干部幫你跑。你有啥難處，村里幫著解決。村里解決不了的，咱們一起找鎮里。咱們村總得有人邁出這一步……”遲玉習給鄒吉友吃了一顆定心丸。

　　在鎮、村的幫助下，2015年，鄒吉友注冊了撫松縣第一個旅游合作社。

　　合作社成立初期，鄒吉友夫婦有些手忙腳亂，僅能為游客提供簡單的餐飲及住宿。

　　“大哥，院子里的大公雞真精神，晚上給我們來半只吧！”一次，一位游客提出了這樣的要求。

　　鄒吉友熱情答應著，心里卻犯嘀咕。只要半只，剩下的半只該怎么辦呢？這不是賠錢嗎？但他還是按照客人的要求，給燉了多半只。

　　“大嫂，明天我們起早出發，早餐簡單準備點粥和包子就行！”還有一次，一位游客這樣說。

　　然而，這樣的早餐對于鄒吉友夫婦來說，并不簡單。他們離鎮子太遠，做一頓包子相當麻煩。而這一家子游客，最多吃三五個包子。怎么算都不劃算，但于艷霞還是凌晨3點便起來準備。這么做，不僅是為了留住客人，也是出于純樸的天性。

　　鄒吉友在村里帶頭嘗試。漫江鎮政府則一面加強對木屋村的生態保護，一面動員更多的村民“動”起來。并且，在村里引進多媒體技術，全面呈現村子的歷史文化和長白山特有的傳統文化。

　　村里根據村民的特長，以家庭為單位，鼓勵他們開設釀酒坊、豆腐坊等特色店鋪，讓游客參與其中形成互動。

　　鄒吉友的合作社經營，也隨著村里游客的增多，不斷成熟，并形成自己的特色。原本那些看起來有些笨拙的待客之道，竟贏得了游客的高度評價。

　　“這村子真美！我都舍不得拍照，因為根本拍不出她萬分之一的感覺。只有身臨其境才能感受她的美！”一位攝影愛好者在村里住了兩晚，然后在微信朋友圈發了這樣一段話。

　　“勞動人民的智慧真讓人驚嘆！大哥，您是最棒的建筑設計師！”一位建筑設計師拍打著木屋的墻壁，對鄒吉友說。

　　“跑山的農民嘛，這靠山吃山的本事，都是祖先和這大山給的！”鄒吉友心里涌動著自豪。

　　從只提供餐飲和住宿，到建豆腐坊、煎餅坊搞體驗，鄒吉友不斷開拓思路，越干越有勁頭。合作社的接待能力也由一天只做一桌餐，變成了一個中午就能接待三五十桌。年收入則由幾萬塊變成三十多萬元。村民們嘗到了搞旅游的甜頭，要么加入鄒吉友的合作社，要么自己成立合作社。原本在城里打工的幾個年輕人，也回到村里創業，和村民們一起建設木屋村。

　　2019年，鄒吉友在不斷提高合作社管理水平的基礎上，擴大了林下參和木段木耳的種植面積。村民們緊隨其后，也在房前屋后搞起了五味子等中草藥的種植。這些農特產品，不僅成為游客臨行時的伴手禮，還通過微信、快手、抖音等平臺向全國銷售。

　　一座座古樸的小木屋不再是簡陋的代名詞，它們成為游客們感受自然的浪漫驛站，被爭先恐后地租住。

　　2020年11月，鄒吉友帶著剛剛印刷出版的《世界最美的木屋》畫冊，從長春坐上回家的火車。車窗外，大片的雪花從天上落下來，又隨風飛起、盤旋、打轉。轉過頭來，鄒吉友翻看著畫冊：一道穿過層層峰巒的斜陽，正打在古老而又年輕的木屋上，那么真實，又那么夢幻；那條通往木屋的道路，在陽光的映照下發散著柔和的光芒。鄒吉友仿佛聽見了行走在這道路上的吱嘎吱嘎聲……