甘肅和青海交界處，有一系列山峰綿延50公里，傳說是女媧堆積石頭而成，人們稱之為“積石山”，這也是青藏高原過渡到黃土高原的標(biāo)志性山脈。
山兩側(cè)，一邊是甘肅積石山，一邊是青海循化，兩個(gè)縣居住著人口約2萬和10.1萬的民族——保安族、撒拉族，同屬我國28個(gè)少小民族。
在黃河邊生活數(shù)百年的這兩個(gè)民族，世代以農(nóng)耕為主，兼營畜牧業(yè)，不少群眾生活貧困。新一輪脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來，在黨和政府支持下，兩個(gè)山水相鄰、習(xí)俗相近的民族，發(fā)生了什么變化？
“千錘百煉”與“辣味十足”
炙熱的火爐上，制作保安腰刀使用的鋼鐵片被燒得通紅。馬尕主麻兩鬢的汗珠滴到滾燙的刀片上，發(fā)出“吱吱”的聲響。41歲的他個(gè)頭中等、皮膚黝黑，打刀已20多年。
“小時(shí)候家里窮，我十幾歲開始跟著父親以打刀謀生，以前一天干十幾個(gè)小時(shí)，一年忙300多天。”家住甘肅省積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣大河家鎮(zhèn)的馬尕主麻，是保安族腰刀鍛制技藝的傳承人。
鎮(zhèn)里大墩、梅坡、甘河灘三個(gè)村子，被稱為“保安三莊”，是保安族群眾聚集區(qū)。腰刀，是保安族的寶貝。
“打刀是個(gè)辛苦活，但腰刀可交換牧民的牛羊，也可買賣，貼補(bǔ)家用。”在馬尕主麻記憶中，以前村落里，人們謀生的方法似乎只有掄錘打刀。
過去，一把腰刀需要經(jīng)過幾十道工序，純手工打制，花費(fèi)數(shù)周甚至數(shù)月。2006年，保安腰刀鍛制技藝被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
如今，打磨、拋光等工序可由機(jī)器完成。馬尕主麻自家的小院里，破舊的土爐子和生銹的鐵錘旁，是嶄新的打刀器械和標(biāo)準(zhǔn)化的操作臺(tái)。
“我招了50多名學(xué)徒，大部分是貧困戶，還有一些殘疾人，讓他們學(xué)會(huì)一技之長，可以穩(wěn)定脫貧，還能把民族技藝傳下去。”他說。
近年來，在政府支持下，通過開辦扶貧車間，這一特色手工藝品產(chǎn)業(yè)釋放出顯著的帶貧效益。
黃河流經(jīng)青海循化，兩岸丹霞地貌，壁立千仞。
外人眼中，這是令人向往的壯美山河，長期聚居在此的撒拉族人卻常望河興嘆。河床太低，難以引水灌溉，自古就有“干循化”之稱。循化撒拉族自治縣也被列入六盤山集中連片特困地區(qū)。
58歲的馬熱者卜，循化縣新建村村民。他布滿皺紋的臉，就像腳下缺水的土地。2015年底，作為貧困戶，他拿到1萬多元的到戶產(chǎn)業(yè)扶持資金。
“種麥子不掙錢，又沒技能，我能干啥？”他一度迷茫。村干部幫他采購了幾斤線辣椒種子，他種在自家3畝地里。
這種細(xì)長像線的辣椒，皮薄、肉厚、色鮮紅、味香醇。“以前辣椒不好賣，現(xiàn)在拉面館老板到村里來收購，第一茬能賣到25元一斤。”馬熱者卜說，一年收三茬，一畝地年收入至少5000元。在新建村，像馬熱者卜這樣20多戶撒拉族貧困戶都種上了線辣椒。
在循化，辣椒種植面積現(xiàn)已達(dá)2.5萬畝。從“要我種”到“我要種”，熱火朝天的線辣椒種植，讓上萬名撒拉族群眾嘗到了甜頭。
脫貧路上，辣椒飄香。
外出興業(yè)與返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)
在循化縣下科哇村，記者碰到撒拉族青年馬進(jìn)山時(shí)，他正忙著蓋房。
“這次回家4個(gè)多月，就為蓋房，了卻爸媽的心愿，他們受了半輩子的窮啊。”馬進(jìn)山身后，一邊是住了快30年的火炕平房，一邊是拔地而起的3層小樓。
28歲的馬進(jìn)山清瘦白皙，在陜西、浙江等地的拉面館工作十多年，最初在別人的拉面館跑堂，后來自己開了店。
在杭州開面館是4年前，投資15萬元，其中5萬元自己掏，另外10萬元是循化縣政府為扶持拉面產(chǎn)業(yè)提供的產(chǎn)業(yè)到戶資金和扶貧創(chuàng)業(yè)貸款。
“當(dāng)年就收回了成本，一年下來利潤也有約20萬元。”馬進(jìn)山掏出自己的杭州“市民卡”給記者看。他說，還想再開幾家面館，以后讓孩子在杭州上學(xué)。
馬進(jìn)山所在的村，現(xiàn)在60%的人在吃“拉面”這碗飯。現(xiàn)在，拉面已成為撒拉族群眾脫貧的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
“讓拉面的功能從糊口變?yōu)闋I生、生計(jì)變?yōu)樯狻！毖h扶貧開發(fā)局副局長韓忠勇說，通過技能培訓(xùn)等方式，從循化縣走出去的拉面館已超7000家，遍布全國100多個(gè)城市，輸出勞動(dòng)力4萬余人，年人均收入5萬元以上。
墻上懸掛民族服飾、櫥窗展示著腰刀、書架擺放著泛黃的文獻(xiàn)……積石山縣甘河灘村一處院落里，有這樣一座保安族民俗博物館。主人是保安族婦女馬秀琴。也許是長年從事舞蹈工作的緣故，55歲的她身材苗條，臉上總掛著笑。
15歲那年，馬秀琴作為保安族唯一代表，坐兩天火車去北京，在人民大會(huì)堂參加少數(shù)民族匯演。一輩子在外地打拼、投身藝術(shù)的馬秀琴，2013年回到村里，承包下一畝地，辦起阿可可農(nóng)家樂大院，不僅建博物館，還辦服裝車間。
“在保安語里，‘阿可可’意思是頂呱呱。保安族婦女從小學(xué)習(xí)刺繡，手藝好，她們在這里縫制保安族傳統(tǒng)服飾，不出村就找到了工作。”她說。
2019年，車間賣出7萬元的馬甲、褲子、腰帶等保安族民族服飾。近年鄉(xiāng)村旅游熱起來，她開辦的這家農(nóng)家樂，主打保安族特色餐飲。
離家30年，馬秀琴覺得家鄉(xiāng)最大的變化在教育。過去，女孩都早早嫁人，沒什么好出路。“現(xiàn)在村里很多學(xué)生都外出上大學(xué)了，需要民族服飾。我的服裝車間可以出一把力。”
“新風(fēng)尚”與“常商量”
“要是按以前的‘行情’，小兒子娶媳婦肯定得借債。”撒拉族農(nóng)民韓忠明說起家里的喜事，很感慨。
他是循化縣乙日亥村村民，去年先后給兩個(gè)兒子娶了媳婦。“兩個(gè)婚禮花的錢，過去一個(gè)婚禮都辦不了！”
循化縣曾攀比之風(fēng)盛行，結(jié)婚彩禮以及人情往來費(fèi)用攀升，一些家庭因此返貧的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
“2018年以前，撒拉族婚禮的彩禮平均達(dá)到了二三十萬元，一場葬禮十五六萬元。真的是結(jié)不起婚，死不起人。”參與移風(fēng)易俗工作的縣里干部韓慶功說。
現(xiàn)在循化縣所有村成立紅白理事會(huì)，通過制定章程、設(shè)立義務(wù)監(jiān)督員等方式，紅白喜事大操大辦的陋習(xí)基本破除。
循化縣副縣長馬洪濤說，開展移風(fēng)易俗鞏固了脫貧成果，減輕了負(fù)擔(dān)，日子更有奔頭了。
對(duì)于保安族貧困婦女周三姐而言，生活的轉(zhuǎn)機(jī)也來自當(dāng)?shù)匾环N嶄新安排。
40歲的周三姐不識(shí)字，家住積石山縣甘河灘村，6年前，丈夫意外過世，讓她和兩個(gè)上學(xué)孩子的生活陷入困境。
“全村人搬著小板凳到村委會(huì)開會(huì)，村干部在會(huì)上討論我家的困難，村里人為我出點(diǎn)子。”周三姐說。
周三姐說的會(huì)，叫“村民知情大會(huì)”，是積石山縣推廣的一項(xiàng)脫貧做法。
“就在村上開，不限時(shí)長，村民都發(fā)言，大小事宜溝通商議。”甘河灘村包村組長馬登茁說。
“現(xiàn)在我家養(yǎng)了牛，我進(jìn)了扶貧車間干活。大兒子去了縣里的免費(fèi)技能培訓(xùn)班學(xué)烹飪。”周三姐說，如今她家已脫貧，老房子旁蓋起兩間新房，“想給大兒子留著娶媳婦用”。
8月26日，村里今年第三次村民知情大會(huì)召開。當(dāng)天下著雨，但周三姐搬著小板凳早早來到村委會(huì)門口，因?yàn)樗幸恍┬聠栴}要問大家，也想幫其他人。
積石山縣與循化縣隔黃河相望，保安族、撒拉族群眾生活在這里發(fā)生巨變。在脫貧攻堅(jiān)大考中，兩地交出答卷：2018年9月，循化縣脫貧；2019年底，積石山縣脫貧。
