從湖南省瀏陽市沙市鎮(zhèn)往西五公里，就進(jìn)入了東門村。公路兩邊盡是綠油油的銀杏和桃樹，一幢幢各具特色的農(nóng)舍點綴在綠色之中，靜謐中透著勃勃生機(jī)。這里是全國鄉(xiāng)村治理示范村，這個村里，出了一位省級名師——村黨總支書記張建輝。

　　一

　　今年54歲的張建輝只有小學(xué)文化，早年在部隊給家里寫第一封家書的時候，捏筆比拿槍還費勁，擠牙膏似的寫了半張紙，拿給班長看，班長沒法讀，“你讀過書沒有？真是錯別字大王！”

　　誰也想不到，曾經(jīng)的錯別字大王現(xiàn)在成了湖南省黨員教育培訓(xùn)省級講師、長沙市“名師名課”十大名牌講師、湖南師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院（中國鄉(xiāng)村振興研究院）鄉(xiāng)村振興專題培訓(xùn)班授課專家。

　　嬗變是心血和汗水凝就的。2004年，張建輝擔(dān)任合并后的東門村黨總支書記。上任第一天，他就遇到了頭疼的事：三個村合并人口達(dá)3000人，全村沒有一條水泥路，沒有一盞路燈，村委會負(fù)債30萬元。臨近過年，債主天天逼著要錢，生怕并了村賬就泡了湯。解釋沒用，承諾沒用，好話講了一大堆，債主們就是不松口。

　　村干部們都眼巴巴望著，想讓新任的村書記想轍。張建輝于是與班子成員商量：大家湊錢也要先把欠賬還了。他自己拿出5萬元，班子成員每人拿2萬元。剩下的由張建輝出面，向人借了10萬元，總算過了這個年關(guān)。

　　東門村地處丘陵，沒有任何礦產(chǎn)資源，要找到一條屬于東門村的發(fā)展路子，太難了。經(jīng)濟(jì)落后不可怕，可怕的是思想落后。他帶著全村黨員和組長開會，到全國先進(jìn)村湖南省長沙縣印山村考察學(xué)習(xí)。在印山村，大家看到了差距，發(fā)現(xiàn)了不足，內(nèi)心的發(fā)展愿望激發(fā)了。

　　在隨后召開的務(wù)虛會上，發(fā)展思路漸漸成型：黨建在強(qiáng)字上用力氣，環(huán)境在美字上做文章，人才在活字上挖潛力，經(jīng)濟(jì)在變字上找出路。

　　張建輝當(dāng)過兵，上過前線，深知戰(zhàn)斗堡壘的作用。只有將黨支部建成打不散摧不毀的堡壘，讓黨員凡事沖在前，群眾才會跟著走。

　　為了搞好黨員分類管理，張建輝花了幾天時間推出一套黨員管理制度。將黨員分為四類：在村組任職的黨員為“紅星黨員”，要像星星一樣有亮度，成為指引群眾的模范和標(biāo)桿；普通黨員為“紅心黨員”，一顆紅心永向黨，對黨忠誠，聽從指揮；在外的流動黨員為“紅旗黨員”，無論走到哪，一個黨員就是一面紅旗，主動亮牌，接受監(jiān)督；七十歲以上的老黨員為“紅燭黨員”，燃燒自己照亮別人，到生命最后一刻也不放棄對黨的信仰。同時將黨員參與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、移風(fēng)易俗、垃圾分類、治安等工作納入其中，每季度進(jìn)行考核。

　　一支敢于吃苦、沖鋒在前、不計得失的黨員隊伍在東門村就此形成了。全村工作迅速步入正軌。

　　二

　　人才是第一資源。東門村太需要人才了。

　　拿什么去撬動人才？農(nóng)村最大的資源是土地。張建輝打起了村里十多個在外企業(yè)家的主意，他與企業(yè)家們?nèi)フ労献鳌⒄摪l(fā)展、講交情，描繪東門村未來前景。一次、兩次、三次，企業(yè)家們被感動了，紛紛投資村里的項目建設(shè)。最近3年，東門村引進(jìn)資金3000多萬元，大大拉動了村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和環(huán)境的改變。

　　80后黨員李世奇敢闖敢拼，村里希望他回來發(fā)展，張建輝專門請了他3次。李世奇說：“我何德何能，讓書記一請再請？再不為家鄉(xiāng)做點事，就真對不起父老鄉(xiāng)親了。”李世奇回了鄉(xiāng)，發(fā)展茶子園基地700畝、花卉苗木基地300畝，還發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，放養(yǎng)5000多只土雞，現(xiàn)在他種的花卉苗木暢銷省內(nèi)外，年產(chǎn)值達(dá)2000多萬元。而且，他還帶動村民就業(yè)200人，年人均增收4000元。

　　羅克誠是村里最早富起來的一批人，他看到屋后的荒山覺得可惜，于是找到村上。這讓張建輝心里一亮：村上有近千畝荒山，搞好了就是金山銀山！兩人一拍即合。村上負(fù)責(zé)把閑置的山地進(jìn)行流轉(zhuǎn)，羅克誠則投資150萬元種梔子花和藥材。幾年時間下來，山綠了水清了，羅克誠每年還為附近村民發(fā)放工資200多萬元。

　　90后女孩趙蘭英，2019年回村辦電商，利用淘寶、抖音等平臺，銷售本地特產(chǎn)，把特產(chǎn)柑橘銷到幾千里外的河南、河北，顛覆了村里人長期以來的認(rèn)知，也讓一些創(chuàng)業(yè)者感到后生可畏。

　　湖南朗坤開發(fā)有限公司的負(fù)責(zé)人是在黨校的一堂培訓(xùn)課上認(rèn)識張建輝的。坐在臺下的他，起初并不相信臺上那個只有小學(xué)文化的農(nóng)民。課后，通過深談，雙方敲定了到東門村投資的事。朗坤公司投入500萬元在東門村搞農(nóng)業(yè)開發(fā)，第一期種植百合500畝，花季接待游客5萬人次，帶動了東門村賞花、旅游及研學(xué)產(chǎn)業(yè)聯(lián)動發(fā)展。

　　2021年，村集體經(jīng)濟(jì)收入由曾經(jīng)的負(fù)債30萬元一舉躍升至223.6萬元，村級集體經(jīng)濟(jì)總資產(chǎn)達(dá)5000萬元，村民人均可支配收入為39600元，成了鄉(xiāng)村振興的先行村、富裕村。

　　三

　　張建輝笑著說，自己曾放棄了兩次跳槽的好機(jī)會。

　　2008年，長沙一個開公司的戰(zhàn)友找到張建輝，請他去當(dāng)公司副總，開出的年薪達(dá)30萬元。張建輝動心了，家里人也支持。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)得知他要辭職的原因，就說了一句話：“如果你想干番事業(yè)，你就留下來；如果為了錢，你可以走！”張建輝放棄了一次發(fā)財?shù)臋C(jī)會。

　　2018年，一個更大的誘惑降臨了：某花炮公司要聘他當(dāng)總經(jīng)理，年薪100萬元。他為此考慮再三。最終，他開車來到犧牲戰(zhàn)友李桂林墓前，坐了很久很久，找到了自己想要的答案。

　　如今的張建輝養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每天清晨，他都會走在通往村部的路上。他喜歡早晨的寧靜祥和，喜歡看著一個充滿活力的村莊從睡夢中醒來，朝霞漸淡，炊煙裊裊，有孩子晨讀，有雄雞打鳴……張建輝邊走邊思考村莊的建設(shè)，哪里要修一座橋，哪里還需要美化。

　　張建輝說，自己是一個善于做夢的人，他的夢想就是將東門村建設(shè)成為全國最美的鄉(xiāng)村。今天，他的夢正一步步變成現(xiàn)實。