清晨4時，80后女詩人曹臻一就在貴州省威寧彝族回族苗族自治縣羊街鎮(zhèn)棒木村開始了一天的工作。她的另一個身份是威寧太給農(nóng)業(yè)科技有限公司（以下簡稱“太給”）創(chuàng)始人。

　　8月12日，她計(jì)劃把日常事務(wù)性工作早一點(diǎn)打理完，好去給“認(rèn)養(yǎng)一頭豬”計(jì)劃的貧困戶送豬，然而一陣眩暈襲來，她失去了知覺。不知過了多久，她才醒過來，發(fā)現(xiàn)自己癱倒在地上。無法起身的她只好打電話向姐姐求助，才被送入醫(yī)院。

　　“認(rèn)養(yǎng)一頭豬”計(jì)劃是曹臻一為助力威寧自治縣脫貧攻堅(jiān)策劃的幫扶活動，每位參與者花700元購買10斤太給香腸（后來因?yàn)樨i肉調(diào)價，改成700元購買4盒火腿小酥、3斤香腸），“太給”就以參與者的名義捐贈一頭豬給貧困戶，幫助他們脫貧。

　　在曹臻一的推動下，這個計(jì)劃一個月之內(nèi)引爆朋友圈，歌手、音樂人老狼，詩人、電影人周亞平，《舌尖上的中國》美食顧問、美食評論家董克平等大咖紛紛參與其中。“太給”計(jì)劃在未來兩年，向1萬名貧困戶和剛剛脫貧戶贈送小豬，幫助威寧縣84個極貧村的貧困戶脫貧，或者預(yù)防剛剛脫貧貧困戶再次返貧。

　　“威寧有9.5萬人沒有脫貧，這里的貧困戶實(shí)在是太貧困了，許多家庭的人均年收入不足3400元。一些人因?yàn)闅埣病⑸　⑽幕捷^低而致貧，沒有什么生存的資源和能力。喂豬是比較簡單、也是本地一直都有的傳統(tǒng)，基本上不需要培訓(xùn)。等他們將豬養(yǎng)大，我們公司會以高于市場價10%的價格去收購品質(zhì)合格的豬。貧困戶可以用這筆錢再購買一頭小豬，之后就可以持續(xù)發(fā)展下去。貧困戶需要機(jī)會進(jìn)入商業(yè)活動中，如果他們一直在市場邊緣，是無法真正發(fā)展起來的。”曹臻一說。

　　曹臻一返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時，貴州省是全國GDP倒數(shù)第二的省份，威寧彝族回族苗族自治縣是貴州省14個極貧縣之一。當(dāng)初為什么堅(jiān)決地從北京回到貴州，去年接受澎湃新聞采訪時她說：“你的家鄉(xiāng)破敗，你所在異鄉(xiāng)的繁華，都會成為一種羞愧。”

　　從2006年開始做知識系統(tǒng)的準(zhǔn)備，到如今“太給”年生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)豬肉食材200噸，做出全中國第一款不含亞硝酸鹽的生吃火腿，曹臻一在貴州的深山里“盤桓”了13年。

　　“太給”一直在為當(dāng)?shù)氐拿撠毠?jiān)作出貢獻(xiàn)，目前“太給”已幫助幾百戶人解決了生產(chǎn)資料進(jìn)入產(chǎn)業(yè)鏈條，幫他們產(chǎn)生內(nèi)生動力，同時預(yù)防他們再次返貧。“太給”的出現(xiàn)，讓當(dāng)?shù)赜辛艘粭l全新的產(chǎn)業(yè)跑道。

　　“認(rèn)養(yǎng)一頭豬”這項(xiàng)扶貧活動給已經(jīng)非常忙碌的曹臻一平添了很多工作，“每天都很忙，要去買豬，買豬回來要找人喂養(yǎng)，要找運(yùn)豬的人，這些都要銜接起來，還要審核貧困戶。”很多工作都要曹臻一親力親為，因?yàn)樗胁坏綆褪郑斑B貴陽都缺人才，更何況我們這種落后地區(qū)”。目前“太給”的25名固定員工，都是她創(chuàng)業(yè)初期手把手培養(yǎng)起來的。由于在村子里創(chuàng)業(yè)，曹臻一的員工大多數(shù)都是農(nóng)村婦女，她們之前的工作是在工地上搬磚或者拌水泥漿。在“太給”，她們開始認(rèn)字，會在網(wǎng)上購物，每個人都有了微信號。

　　曹臻一坦承，與農(nóng)民相處并不容易，返鄉(xiāng)者很難真正融入其中。農(nóng)村底層勞動者的思想和素質(zhì)，需要一個更長遠(yuǎn)的建設(shè)過程才能有所提高，“可能我們的思想緯度和行為習(xí)慣已經(jīng)和他們有巨大的鴻溝，我們只能成為鄉(xiāng)村生活的觀察者”。

　　住院一周進(jìn)行治療后，她的“眩暈癥”有所緩解。出院后的曹臻一除了給貧困戶送豬，還要再次直面“太給”目前的困境：缺錢。

　　“太給”目前的一個大工程是修建火腿莊園，這個工程需要1.5億元。曹臻一也明白目前并不是修建莊園的最好時機(jī)，但她感覺“留給我們的時間不多了”，因?yàn)?018年11月，中國和西班牙簽訂了一系列重要經(jīng)貿(mào)合作協(xié)議，其中，中國市場對西班牙火腿擴(kuò)大開放。今年開始，西班牙火腿就已經(jīng)可以整腿進(jìn)入中國市場了。“我們必須和西班牙有對標(biāo)的產(chǎn)品，如果不把自己的硬件做起來，我們的產(chǎn)能、規(guī)模、話語體系等就沒有辦法和他們競爭。同等價位下，我們要做得比西班牙火腿更好，才能贏得顧客”。

　　為了推進(jìn)莊園項(xiàng)目，曹臻一在“拼命”，實(shí)體經(jīng)濟(jì)需要硬件和軟件的基礎(chǔ)建設(shè)，都要錢和大量的時間去堆砌。曹臻一說：“我們這類農(nóng)業(yè)方向的企業(yè)，在創(chuàng)業(yè)初期遭受過的艱難困苦真是太多了，不僅是把自己的身家性命押在上面，更重要的是你無法實(shí)現(xiàn)其他生活目標(biāo)了，你再也不能對生活提任何要求。如果對生活有要求，你會在農(nóng)村待得無比痛苦，你只能活在自己的使命中，然后很多年就這樣過去了。”

　　她希望政府能夠更加關(guān)注實(shí)體經(jīng)濟(jì)，在中小企業(yè)融資方面多出一些實(shí)實(shí)在在的政策，“我們這樣的企業(yè)要貸款特別難，創(chuàng)業(yè)初期，沒有家底，肯定就沒有抵押物，向銀行融資基本不可能”。對于籌集資金，曹臻一認(rèn)為最有效的方法就是“賣東西”。火腿成熟了就賣火腿，香腸季節(jié)就賣香腸，中秋快到了就賣火腿小酥。

　　2017年年底，“太給”將期貨概念引入火腿行業(yè)，推出了全新的產(chǎn)品——火腿期權(quán)。以每條2500元的價格預(yù)售2018年制作、2020年成熟的1000條火腿。購買者可以到期提貨，或委托太給銷售。產(chǎn)品上線的兩個月中，曹臻一天天親自在微信微博線上吆喝推銷，1000條火腿全部售罄。

　　國家的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略讓貧困地區(qū)的硬件和基礎(chǔ)設(shè)施得到了空前的建設(shè)，已經(jīng)為產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，但目前“太給”建火腿莊園依然困難重重。尤其是近期豬肉價格上漲，影響了“太給”，不僅成本上漲，而且原料很難購買。

　　“不過這也是好事。”曹臻一的想法有點(diǎn)兒出人意料，“檢驗(yàn)和監(jiān)管會因此越來越嚴(yán)格，豬肉產(chǎn)品相關(guān)指標(biāo)變高，好的產(chǎn)品自然也經(jīng)得起考驗(yàn)。這對整個行業(yè)來說都是好事。”