編者按 70年風(fēng)雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，本報(bào)開(kāi)設(shè)“禮贊70年 曬照片講故事”專(zhuān)欄，面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬(wàn)千讀者共同見(jiàn)證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時(shí)代印記的照片，禮贊新中國(guó)70華誕！
1994年，馬江（左）兩歲時(shí)隨母親進(jìn)城，在父親住的籬笆房里和小伙伴合影
我是一個(gè)90后，出生在農(nóng)村，后來(lái)跟著打工的父親進(jìn)城。我家的住房故事，折射了社會(huì)的發(fā)展變化。
用我媽的話(huà)說(shuō)，她是被我爸口頭承諾的一套“房子”騙進(jìn)家門(mén)的。
我的老家在云南省大理州云龍縣諾鄧鎮(zhèn)象麓村。我爸16歲就輟學(xué)了，干農(nóng)活、打零工，吃過(guò)很多苦。1987年，我爸21歲時(shí)，就想進(jìn)城碰碰運(yùn)氣，找份相對(duì)穩(wěn)定的工作。真的很幸運(yùn)，他考進(jìn)了云南公路局橋工大隊(duì)，成了一名橋梁建筑工。
一向本本分分的我爸，談對(duì)象時(shí)為了討得我媽的歡心，居然“行騙”了。他怕我媽嫌棄他“沒(méi)房子”，忽悠說(shuō)“很快就到大理市里買(mǎi)房，過(guò)上城里人的生活”。看到我爸這么有“上進(jìn)心”，我媽同意處對(duì)象了。1991年，兩人結(jié)婚。第二年，生了我。
馬江家的祖宅
但父親的承諾遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)，我跟我媽住進(jìn)了老家年久失修的老宅，用水得去河邊挑，有個(gè)旱廁是人畜混用的。我媽以“不堪回首”評(píng)價(jià)那段生活。
1994年，我媽帶著兩歲的我，進(jìn)城和我爸團(tuán)聚，父親分到了一間很小的竹籬笆房。什么是竹籬笆房？就是打下四根木樁，四周用編好的竹籬笆將柱子圍住，竹籬笆間的縫隙用報(bào)紙糊個(gè)三四層，到基本不漏風(fēng)為止。房頂鋪上防水的油毛氈。這樣的房子不僅遮風(fēng)擋雨有困難，還出過(guò)險(xiǎn)情，1996年麗江發(fā)生地震，我們?cè)诮鹕辰叺幕h笆房被震塌了，我媽搶在房塌前把我救了出去，抱著4歲的我嚎啕大哭。
也就在那一年，我爸我媽下定決心：借錢(qián)也要在城里安個(gè)家。那是一套兩居室的房改房，50多平方米的平房，采光、通風(fēng)都不好，但比起竹籬笆房已經(jīng)是天壤之別了。搬家那天，從來(lái)滴酒不沾的爸媽喝得酩酊大醉，我也興奮得一夜沒(méi)睡……隨后幾年，我家陸續(xù)添置了些“值錢(qián)物件”：先是沙發(fā)，然后是彩電、電話(huà)機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)……
2019年9月，作者（左）在現(xiàn)住的房子里和當(dāng)年那位小伙伴相聚
轉(zhuǎn)眼到了2015年，我大學(xué)畢業(yè)了。爸媽拿出所有積蓄，還找親友借錢(qián)，買(mǎi)下一套更大的房子。多大呢？70平方米。是一棟四層小樓的一樓，也是二手房，但舒適度與之前的平房不可同日而語(yǔ)。
2015年底，我看到云南選聘大學(xué)生村官公告，就想辭去在杭州的一份收入不錯(cuò)的工作，回老家當(dāng)大學(xué)生村官。“你要多掙錢(qián)，幫家里還債”“到農(nóng)村當(dāng)村官能有啥出息？！”親友們紛紛勸阻我。關(guān)鍵時(shí)候，還是爸媽力挺我：“孩子有他的理想，理想是多少錢(qián)都換不來(lái)的！”
2016年，我被錄用為云龍縣諾鄧鎮(zhèn)龍飛村的大學(xué)生村官。為了方便下村走訪(fǎng)，為群眾辦事，我買(mǎi)了一輛七八手的小轎車(chē)，自掏腰包加油，一年到頭實(shí)在存不下錢(qián)。對(duì)此，爸媽總是寬慰我：我們都是農(nóng)村出來(lái)的，知道鄉(xiāng)親們的苦，你幫大家多做好事，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子就行了。
在龍飛村工作的3年來(lái)，我除了春節(jié)回家，幾乎放棄了一切節(jié)假日，反復(fù)往農(nóng)戶(hù)家跑，登記房屋信息、發(fā)放各類(lèi)補(bǔ)助……幾年來(lái)，村里易地搬遷39戶(hù)135人、完成危房改造68戶(hù)227人……全村的危房戶(hù)都住上了安居房。
馬江和母親國(guó)慶假期選新房
前兩天，我媽鄭重地把我喊回家：“有件大喜事要告訴你！”原來(lái)，我家所在的沙河埂片區(qū)被納入了大理棚戶(hù)區(qū)改造項(xiàng)目，我們這一片老房子都要拆掉，將來(lái)再原地回遷住新樓。這段時(shí)間，爸媽都很亢奮，到處找人打聽(tīng)消息，還大老遠(yuǎn)地跑去看改造后的樓盤(pán)模型，時(shí)不時(shí)向我透露“內(nèi)部消息”：“層高31層，帶電梯，抗震8級(jí)，綠化30.23%，還帶地下車(chē)庫(kù)呢！”
從“有房住”到“住好房”，從老宅子，到工棚、平房、不帶電梯的樓房，再到帶電梯的高樓……我們家洗腳上樓，越住越高，越住越美。我爸說(shuō)，真的不敢想象。
我也憧憬著那個(gè)高聳入云的幸福“新家”。
