我曾經(jīng)擔(dān)任了5年駐村第一書記的地方叫美翕村，位于云南省大理州漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)。10歲那年，因?yàn)閹椭改缸雒拙€，不小心被機(jī)器弄傷，我永遠(yuǎn)地失去了右手小臂。2018年3月，我主動(dòng)申請(qǐng)到美翕村擔(dān)任駐村第一書記、扶貧工作隊(duì)長。對(duì)于我的這個(gè)選擇，盡管沒有人明說，但我知道大家的疑慮：一個(gè)身有殘疾的女同志，能給村上帶來什么？

　　2021年5月21日，漾濞縣發(fā)生了6.4級(jí)地震，美翕村離震中較近，情況非常危急。當(dāng)天晚上，我和全體村干部一起，按照應(yīng)急預(yù)案，迅速到16個(gè)村民小組對(duì)510戶農(nóng)戶進(jìn)行受災(zāi)情況排查，并組織群眾有序撤離到安全地帶。第二天早上，當(dāng)我得知全村510戶全部轉(zhuǎn)移到臨時(shí)安置點(diǎn)、無一人傷亡時(shí)，心中的大石終于落了地。

　　在接下來的幾天里，數(shù)千次的余震讓群眾的情緒一直處于緊張的狀態(tài)。實(shí)話實(shí)說，在那段余震不斷的時(shí)光中，說自己一點(diǎn)都不怕那是假的。但我無數(shù)次告訴自己不能怕，如果連我都怕了，安置點(diǎn)上的群眾怎么辦？

　　于是我每天頂著內(nèi)心對(duì)余震的害怕，在安置點(diǎn)上與群眾同吃同住，白天為他們協(xié)調(diào)生活物資，晚上與他們嘮家常、解煩悶、鼓信心。漸漸地，大家走得越來越近，平日里有嫌隙的群眾也放下了心中隔閡，大家對(duì)重建家園的信心和期望也一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃。

　　在持續(xù)不斷的余震中，我與村干部一起帶領(lǐng)住建專家到510戶農(nóng)戶家中對(duì)受損農(nóng)房進(jìn)行受損等級(jí)認(rèn)定，最終鎖定美翕村民房恢復(fù)重建受損戶487戶。為了能對(duì)487戶受損戶進(jìn)行全覆蓋幫扶，我與村“兩委”班子決定，通過“劃片包保”的形式，明確職責(zé)分工，因戶施策，齊心協(xié)力推進(jìn)災(zāi)后恢復(fù)重建。

　　胡大哥家曾經(jīng)是整個(gè)美翕村貧困程度最深的。胡大哥患病，基本喪失勞動(dòng)能力，需要家人長期照管，孩子正在上大學(xué)。原本，胡大哥家已經(jīng)如期脫貧，但突如其來的地震，再一次讓這一家三口走到了返貧的懸崖邊上。

　　在地震中，胡大哥家的房子嚴(yán)重受損，必須進(jìn)行搬遷重建。可重建所需要的資金對(duì)于剛脫貧的一家人無疑是“天文數(shù)字”，加上孩子讀大學(xué)的開支，全部壓在胡大哥的妻子身上。這一次，她已經(jīng)幾近崩潰了。

　　有一次去胡大哥家走訪的時(shí)候，他妻子看見我們進(jìn)門來，如同溺水者看見了救命稻草一般，飛似的跑過來，拉著我的手，聲淚俱下、語無倫次地一遍又一遍訴說著她的不幸。而就在村干部準(zhǔn)備打斷她的傾訴時(shí)，我阻止了他們，并對(duì)胡大哥的妻子說：“你慢慢說，我們都在聽。”慢慢地，她的情緒穩(wěn)定了下來。

　　在災(zāi)后恢復(fù)重建期間，我一直把胡大哥家作為重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。現(xiàn)在不僅胡大哥的病情穩(wěn)定了，還自力更生發(fā)展起來了生豬養(yǎng)殖，日子也越過越好了。

　　“你慢慢說，我們都在聽”，簡單的一句話，是我駐村期間走進(jìn)群眾心里的秘訣。因?yàn)轳v村工作不僅需要過硬的“腳桿子”來走訪群眾，也需要柔軟的“腰桿子”來傾聽群眾的心聲，只有把群眾“心窩子”暖起來，才能真正幫助群眾拓寬共同富裕的“新路子”。

　　更何況，貧窮的生活帶給群眾的，不僅是物質(zhì)上的貧乏，更是尊嚴(yán)上的缺失。在我看來，貧窮就像是“物質(zhì)上的殘疾”，對(duì)于身患“殘疾”的人而言，有時(shí)候一句輕聲細(xì)語帶來的“尊重感”，比一百次空洞的“說教”要有用得多。

　　我的體會(huì)是，要真誠交朋友，把自己融入群眾中，做一名“暖心窩”干部。尊重群眾、貼近群眾，多從群眾的角度想問題，多聽聽他們的訴說，慢慢地成為村中人、家里人。事實(shí)證明，群眾的智慧可以讓人打開工作的思路。

　　云南省大理州漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)美翕村原駐村第一書記 李春梅