2022年9月，我剛離開校園，就來到浙江省磐安縣仁川鎮(zhèn)天山村，有憧憬，亦有迷茫。

　　我來做什么？

　　葉昶（左二）走訪入戶。 （仁川鎮(zhèn)供圖）

　　進(jìn)村的山路彎彎繞繞，急彎就有幾十個(gè)。到村已是午后，炎炎烈日，面對陌生的村莊和面孔，我心中全是焦躁與忐忑。我的師傅、村書記羊?qū)殶崆榻哟宋遥⑻氐貒诟溃骸靶∪~剛到我們村，肯定會(huì)遇到很多困難，我們要多提供幫助。”

　　我小心翼翼地跟著羊書記，聽他講村莊的情況和規(guī)劃。一位奶奶見到我，慈祥地和我說了幾句話，可聽不懂的方言讓我只能尷尬地微笑，善意地點(diǎn)頭。“她說新做了玉米餅，邀請你嘗嘗。”羊書記給我“翻譯”。不一會(huì)兒奶奶輾轉(zhuǎn)回來，遞給我們一人一個(gè)熱騰騰的玉米餅。我接過餅，說了聲謝謝，味道微甜。一路上很多村民向我們打招呼，雖然聽不懂講什么，但看得懂他們質(zhì)樸的笑顏，感覺這里干群團(tuán)結(jié)友善。

　　習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹走我的燥熱，熱情樸實(shí)的村民使我從容。我想，在這里要為他們做點(diǎn)什么，才能不辜負(fù)他們對我的期待。

　　我能做什么？

　　光有干事的熱情，卻在開頭就碰了壁。入戶走訪做足準(zhǔn)備，卻卡在了語言關(guān)；解決群眾地基矛盾，束手無策；幫忙插種水稻，卻被笑城里的孩子……

　　一根針頭穿千根線，需要的是耐心和細(xì)心。

　　“小葉，我有個(gè)快遞在鎮(zhèn)上……”“小葉，幫我到集鎮(zhèn)帶幾塊豆腐……”從村里到鎮(zhèn)上有近20公里山路，出行不便，村里組建了“紅色代辦服務(wù)隊(duì)”，提供物資代購、事項(xiàng)代辦等服務(wù)，受到村民的廣泛好評。參與其中，我的獲得感不小。

　　“小葉，今天的菜真不錯(cuò)，你燒的嗎？”“我只負(fù)責(zé)燒柴火啦！哈哈哈。”為了解決黨員活動(dòng)日在外黨員回村吃飯難題，村里制定了“干部輪流做飯、祠堂統(tǒng)一用餐”制度，也得到黨員的歡迎。打下手的我，明白了一個(gè)道理，同吃一鍋飯，才能共干一件事。

　　今年的強(qiáng)降雪導(dǎo)致村莊道路積雪嚴(yán)重，多輛過路車被困。雪一停，村里馬上組織黨員干部和村民開展道路搶通，灑鹽、鏟雪、清掃。“小葉，你這裝備還挺齊全。”“小葉，鏟得那么賣力呀，中午要多吃兩碗飯嘞！”在歡聲笑語中，大家齊心協(xié)力，一天就實(shí)現(xiàn)了基本通車。“十分感謝你們，我還以為我們又要在這里過夜了。”被困的車主激動(dòng)地說道。

　　還想做什么？

　　“小葉，你來村里也一年了，你對村里的發(fā)展有什么看法或意見嗎？”羊書記問。

　　在這一年多時(shí)間里，圍繞村莊旅游發(fā)展，村里投資了300余萬元完善基礎(chǔ)設(shè)施、美化村莊風(fēng)貌，又發(fā)展了十余家農(nóng)家樂，并開工建設(shè)高端民宿區(qū)；圍繞油茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展，建成了高山紅花油茶基地2000余畝和浙江紅花油茶國家良種選育基地，并引進(jìn)了磐安縣首條油茶精深加工生產(chǎn)線。農(nóng)文旅向深處走、向高處攀。“但在數(shù)字化建設(shè)方面還需要進(jìn)一步加強(qiáng)。現(xiàn)在很多村都在建設(shè)未來鄉(xiāng)村，我覺得我們村也很有必要，而且現(xiàn)在還有配套政策支持。”“嗯，我也關(guān)注到了，你再去了解了解，我們之后‘兩委’會(huì)議上再討論一下。”羊書記說。

　　去年末，天山村提交了創(chuàng)建省級未來鄉(xiāng)村的申報(bào)表。未來鄉(xiāng)村，天山可期。 葉昶